OGGI 14 GENNAIO IN RICORDO DI MIO FRATELLO TONINO ...
VIAGGIO A BOLOGNA CON I MIEI FRATELLI TONINO E ANGELO
Oggi son quattro anni che mio fratello Tonino non è più con noi. Fra i tanti ricordi di una vita ce n’è uno incancellabile.
Eravamo appena usciti dall’autostrada io, Tonino e Angelo, quando in un grande rondò con infinite diramazioni vedemmo ferma sulla destra un’auto che sprigionava fiamme dal cofano anteriore, dove un probabile corto aveva innescato un incendio nel vano motore. Le fiamme non erano alte, ma il fumo intenso preoccupava. Tanto che nessuno dei presenti si avvicinava per paura di rimanerne coinvolto. Tanti altri nelle proprie auto rallentavano giusto il tempo di ficcarci il naso, e poi proseguire la corsa indifferenti. Quando, Tonino per primo, capimmo dalla mimica degli attoniti astanti che in auto vi era qualcuno. Vedemmo il nostro gigante buono bloccare l’auto, schizzare fuori, rovistare con movimenti rapidi ma calmi nel cofano posteriore e, armato di estintore, fendere la folla attorno all’auto in panne ma a distanza di sicurezza. Senza pensarci due volte, si portò davanti al cofano in fiamme e spruzzò a piè fermo tutto il contenuto schiumoso in modo da indirizzare il forte getto alla base della colonna di fumo, facendola deviare in direzione opposta alla posizione del guidatore all’interno, che a occhi sbarrati per il panico vedeva tutto senza reagire d’un battito di ciglia. Tonino riuscì a spegnere le fiamme. Subito in tanti ci affaccendammo ad aprire la portiera, scoprendo solo allora che alla guida c’era una signora, che aiutammo a scendere ancora con gli occhi sbarrati.
- Signora, ringrazi quell’uomo che è riuscito a spegnare le fiamme.
- Bravo, giovanotto. Ha compiuto un atto di coraggio puro.
- Meno male che lei aveva l’estintore in auto.
Furono i commenti.
E nella gran confusione, vedemmo il nostro Tonino farci segno di raggiungerlo in macchina, dove aveva già deposto l’estintore scarico.
- Fusc, mttidv jind alla maghn. S no mò arrivn l cagacazz ca voln nom, cognom e tutt la razza lor.
- Tonì, ci iè sta fodd. Tin p ccas l’asscuraziona scadut? Vid d sci chian chiuttost.
E appena entrati, manco seduti, partì a razzo facendoci sobbalzare. Facemmo appena in tempo a sentire dal finestrino aperto la domanda che stavano rivolgendo i vigili appena arrivati.
- Chi è il signore che ha spento le fiamme?
Ma non sentimmo più niente. Eravamo già lontanissimi. Eravamo partiti da Bari alle quattro di notte per viaggiare con meno traffico. Tonino aveva voluto prendere la sua Renault 30 per permettermi, io più anziano, di fare qualche ora di sonno in più sull’ampio sedile posteriore, mentre lui guidava discorrendo con Angelo al suo fianco. Avevo invitato i miei fratelli ad accompagnarmi e trascorrere con me una settimana alla Fiera dell’Edilizia di Bologna dell’ottobre 1981. A parte l’episodio appena narrato, fu una settimana che non trascorrevo con loro in modo così piacevole sin dai tempi in cui si viveva tutti assieme a casa dei miei, io fratello maggiore, Tonino il quarto dei miei fratelli, e Angelo il più piccolo. Di quel viaggio ricordo nitidamente un altro episodio poco piacevole accaduto al ritorno a Ortona a Mare, dove ci fermammo a pranzo presso un ottimo ristorante sul mare. Ma questo voglio raccontarvelo in vernacolo barese …
ORTON A MMAR, QUANN FUMM SCANGIAT P GIARGIANIS
Lassamm u’albergh d Bologn all’ott d matin. Ngi’avemm alzat cchiù ttard prcè la ser apprim, l’uldma dì d la Fir, dop la chiusur, scemm a mangià da Gin, la solta Trattorì sott nu lengh porticat a iarch, addò jì scev a mangià ogni iann da quann m prtò la prima vold o millnovcindsettandatrè Lilli Macchij, u patrun addò jì fadgav a Bbar. Po’ u millnovcindsettandase’ m mttibb p cund mì e condinuabb a sci alla Fir d Bologn ogni iann. La matin ca partemm da Bologn p vnì a Bbar acchiamm nu sol ca iev nu prisc. Appen trasut sop all’autostrad, ng frmamm all’autogrill p nu cafè. La colazion l’avemm giè fatt o u’albergh. Tonin guidav ca iev nu piacer. Addò s ptev s flav quas a ducind all’or, ma non z s’ndev mangh nu fil d vind. Ngi'affrmamm arret sott ad Angon, ma cchiù p sgranghirg l gamm ca pu cafè. Dop Pescar la fam s facì s’ndì.
- Tonì, appen vit la scritt Orton, jiss ca sciam a mmangià a nu bell ristorand sop a mmar. So stat n’anda vold e s mang alla grann. Probrij accom all ristorand atturn o Purt a Bbar.
- Si scur, Vitì. Non n’è ca po’ ng ven u scitt.
- Chiamì, Tonì, appen arrvabb l’alda vold mangh jì sapev accom iev la chccin d cuss ristorand. Ma accom vdibb tanda cammion, m’affrmabb scur. Addò stonn camionist, statt tranguill, che s mang accom m’paradis.
Assemm a Ortona e all’un e mmenz stavam assdut tutt’e tre a nu tauw a quatt, cu mar drmbett. U ristorand stev appen appen sollevat dalla strata prngpal, e la vist ca s vdev facev aprì d cchiù u stommch. Ordnamm tutt do menù ca ng prtò u cammarir, sgnann ogni piatt cu disct. E senza cchiù aprì vocch, ng facemm appdun n’andipast d crud d mar, fettuccin all frutt d mar, nu bell dendc in umd ch l’auuì, frutt e mmir gnor, cudd biangh no mm’ha ma’ piaciut, pur sop o pesc. E prim du dolg e u cafè, rpgghiamm a parlà. Quann s sta a venda chien, l carvun sott a la cenr s’appiccn arret, sobrattutt c sop ngi’ammin nu picch d cudd bbun e gnor, probrij accom a ccudd che avemm bvut nu’, e subbt tanda fatt vicchij d famigghij sbttrrorn daffor.
- Sì, Vitin, però tu t sta scurd d chedda vold ca p cinguandamla lir t cacast la facc a discm d no.
- Tonì, angor ch stu fatt ve’ nnanz. Accom tu ià rchrdà che iev sabbt, l bbangh stevn achius e tnev appen descmla lir p fa la spes. T dcibb vin a ccas ca m l fazz da’ da mgghierm. E tu non d facist vdè cchiù cudd pomerigg. Ma uè mett tutt ciò che so fatt jì p vu’ dop la mort d Babb. V so fatt d’attan a tutt. A tutt v so acchiat fatich. Che cazz’ald vliv.
- Oh, ma stadv citt tutt’e du’, che v sit semb approfittat d me ca iev u chiù pccnunn.
- E cudd’ald ca sim lassat a Bbar che ha pgghiat l distanz p pavur angor ngi'aijtav. Non zim parlann po’ d chedd, ca ngià ddat da grattarg la cap a tutt.
- Povra Mamm, quanda uà ng sim fatt passà. Angor iosc ng ven u prisc quann stam tutt nzim a iedd, ch mgghijr e nput.
E na parol tira l’ald, l vosc s ievn caldssciut e cchiù che parlà, senz’avvrtirg, ngi’acchiamm a grdà.
- Ma tu che cazz t crid d’ess dvndat.
- Famm u piacer d start citt.
- Ma frnidl ca facit chiang l gattud.
E mendr tutt stu gbller scev nnanz, vdibb Angelo cangià facc, faccennc nzgnal d chiamndarg dret. Ci avev arrmanut ch la ch’cchiar alzat, ci ch la frcina mmocch, ci a vocch apert e ci ch l’ecchij spalangat. All’ald tauw nsciun cchiù stev a mangià. Tutt che stevn a chiamndà un tiadr che avemm fatt. Ngi’alzamm citt citt, mangh cchiù dolg e cafè pgghiamm. Pagabb u cund e p scarcà la fattur, o patrun du ristorand ng dibb u bgliett da vist cu codc fscal.
- Ah, siete di Bari. E noi che ci siamo mangiati il cervello per capire di quale stato arabo eravate!
Appen assut ng mttemm jind alla magghn e ng n scemm. Chmnzamm a rit chian chian, e po’ sc-cattam dall rsat, sin a cchiang.
- Sit s’ndut. Ngi’avevn pgghiat p giargianis e no p baris.
- Megghij acchsì. Almen non hann capit tutt l chillemmurt che sim ditt…
.jpg)
